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Abel Gance, cinéaste à l’œuvre
cicatricielle
Laurent Véray
1 De tous les cinéastes ayant vécu la période du premier conflit mondial, Abel Gance est
le seul, à notre connaissance, dont l’œuvre se trouve autant marquée par ce drame qui
n’a jamais cessé de le hanter. La guerre, qu’il n’a pourtant pas faite (sur le moment, il a
éprouvé  un important  sentiment  de  culpabilité,  qui  se  mua en  soulagement  par  la
suite), a été pour lui une expérience à la fois traumatisante et stimulante. Elle ne fut pas
seulement une source d’inspiration pour son imagination débordante,  mais un choc
moral  qui  suscita  de  puissantes  émotions  créatrices  et  une  véritable  esthétique
eschatologique  unique  en  son  genre.  Gance  a  cru,  comme  la  majorité  de  ses
contemporains, à cette force mystique de la terrible conflagration qui laissera en lui, à
tout jamais, une profonde cicatrice1. À ce titre, l’amitié avec Blaise Cendrars, qui fut
parmi les tout premiers à parler de l’effroyable brutalité du combat2, et plus tard avec
Louis Ferdinand Céline, dont il envisagea d’adapter Voyage au bout de la nuit3, joua sans
doute un rôle non négligeable.
2 On sait depuis longtemps que les processus d’élaboration artistique, quels qu’ils soient,
renvoient à l’environnement socioculturel dans lequel ils ont été conçus. En ce sens, les
créations ne sont pas isolées, coupées des réalités de leur temps. Bien au contraire, elles
s’en nourrissent. Par conséquent, les séparer de leur contexte revient presque toujours
à en brouiller l’exacte compréhension. Au lendemain de l’armistice, Dominique Braga,
dans les colonnes du journal Le Crapouillot, partant justement du constat que l’art est
toujours le produit d’une histoire, d’un moment, s’interrogeait sur les modifications
que les événements récents allaient lui faire subir :
Tout  ceci  changera  puisque  notre  époque  change.  Un  romantisme  créateur  et
imprécis parcourt les masses fécondes d’Europe. Il se révèle au hasard des peuples
en  gestation  par  ces  impulsions  d’instinct  où  se  devine  une  espérance  qui  se
cherche. Il ne peut pas ne pas passer dans les esprits et se manifester dans l’art. Le
bouleversement social lancera sur la surface du continent des créations spontanées
qui exprimeront sa volonté nouvelle. Et l’art renaîtra de là. Il sera dans ceux qui
sortiront de la mêlée avec la souffrance et l’inquiétude plein leurs entrailles. Il sera
dans ceux qui s’intégreront à l’angoisse des jours pour en crier tout le désir.4
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3 Cette prédiction semble parfaitement convenir pour expliquer l’orientation nouvelle du
cinéma de Gance. Les répercussions de la violence extrême et de la mort massive ont
été considérables sur l’évolution de sa sensibilité à l’issue du conflit. Une sensibilité qui
s’inscrit  dans  un  contexte  où  l’on  s’interroge  sur  le  sens  de  tant  de  souffrances
consenties, et où l’on vit dans la hantise d’un nouveau conflit.
4 C’est bien dans cette matrice cruelle, ce remords collectif, cette crainte de l’avenir, qu’il
faut chercher le fondement de ses convictions universalistes, de son pacifisme viscéral,
l’origine de son souci constant de rappeler à l’ordre une communauté oublieuse afin
qu’une telle  catastrophe ne se  reproduise  plus.  De là  viennent  également ses  rêves
chimériques concernant les capacités du cinéma (en particulier du sien), ses attentes
messianiques, ses illusions perdues sur l’impact de la « résurrection lumineuse ». Selon
lui, réaliser des films, « ces grandes associations d’images » pour reprendre ses mots,
« c’est créer pour toute l’humanité une mémoire unique, une sorte de musique de la foi,
de l’espoir, des souvenirs »5.
5 La prégnance de ce drame laisse une trace perceptible dans ses écrits et certains de ses
films où les références sont plus ou moins flagrantes. C’est donc à la lumière de ce
constat qu’il faut revoir une partie de son travail pour mieux en saisir toute la portée. Il
y a en effet, de toute évidence, une continuité évolutive (dont on pourrait dire que le fil
conducteur  est  le  personnage  de  Jean  Diaz)  entre  ses  premiers  projets  datant  de
1914-1918, où ferveur patriotique et religieuse se mêlent inextricablement à une forte
charge émotionnelle, et le J’accuse de 1937, qui, tout en étant le point culminant de son
rapport à la Grande Guerre, est également une sorte de synthèse de ses considérations
idéalistes. En passant, bien sûr, par sa fresque évangélique la Fin du Monde réalisée en
1930, qui est une étape intermédiaire importante. En d’autres termes, nous n’avons pas
l’intention d’effectuer une interprétation exhaustive du contenu de tous ces films où
Abel Gance a mis tant de lui-même, mais de les mettre en perspective les uns avec les
autres, pour mieux comprendre le cheminement de sa pensée changeante, ainsi que les
circonstances qui ont permis à ses projets de voir le jour.
6 À cet égard, l’examen des archives conservées au département des Arts du spectacle de
la Bibliothèque nationale de France est très instructif : notes et remarques provenant
des carnets du cinéaste ; correspondances, articles divers et documents connexes ; mais
surtout, pour chaque film, les étapes de l’écriture du scénario (textes manuscrits, puis
dactylographiés,  presque  toujours  annotés),  tout  cela  apporte  des  indications
précieuses et éclairantes6.
7 On a souvent dit et écrit que c’était un personnage ambigu, que ses prises de position
étaient contradictoires. Certains historiens du cinéma ont été beaucoup plus loin. Ainsi
Jean Mitry affirmait-il ironiquement à propos de la Fin du Monde qu’il s’agissait d’une
« cacophonie de naïvetés emphatiques et de platitudes socialo-philosophiques », et que
le second J’accuse était « un délayage philosophico-sentimental »7. Nous défendrons au
contraire  l’hypothèse  que  les  paradoxes  apparents  dans  ses  œuvres
cinématographiques  successives  sont  révélateurs  des  relations  particulières
qu’entretient la société française avec la guerre de 1914 à 1918, puis, une fois la paix
retrouvée, avec son souvenir.
La guerre : entre répulsion et fascination créatrices
8 Abel Gance, comme la plupart des hommes de sa génération, pensait que la civilisation
était  nécessairement  synonyme  de  progrès.  La  guerre  ébranle  sérieusement  cette
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certitude. D’où l’idée de la perversion de la science qui devient une constante dans son
cinéma à partir de 1915. Son univers est peuplé de savants, d’inventeurs visionnaires
qui deviennent fous, dont les trouvailles, si elles n’étaient pas détournées de leur sens
premier,  pourraient  servir  l’humanité.  Ses  carnets  montrent  que  très  souvent  il
envisage  de  faire  des  films  fantastiques  à  partir  de  procédés  ou  de  découvertes
techniques dont il a eu connaissance et qui exercent un pouvoir d’attraction puissant
sur son imagination. Il est vrai que la Grande Guerre est le premier conflit militaro-
industriel où la science joue un rôle aussi déterminant. Tous les belligérants cherchent
en  effet,  dans  les  laboratoires  et  les  usines,  à  mettre  au  point  de  nouvelles  armes
destructrices pour tenter de s’imposer. La presse publie fréquemment des articles à ce
sujet. Gance s’en sert pour écrire ses scénarios.
9 L’un des premiers semble daté de la fin de l’année 1914, il s’intitule L’aéro-infernal8. Il y
est question d’un avion équipé d’un appareil  permettant d’enflammer à distance de
dangereux  explosifs  qu’un  industriel  peu  scrupuleux  cherche  à  substituer  à  son
inventeur pour le vendre aux Allemands. D’après ses carnets intimes, il envisage aussi
de faire référence, dans « un épisode patriotique », à des bombardements aériens au-
dessus de certains quartiers de Paris. Quoi qu’il en soit, le projet le plus ambitieux sur
lequel il travaille à ce moment-là est le Spectre des tranchées9. Il précise qu’il s’agit-là de
son plus beau scénario, qu’il va faire des repérages sur le front anglais (cela est interdit
du côté français), et que les scènes de guerre seront réalisées à Fontainebleau. Mais son
producteur, Louis Nalpas, ne semble guère avoir partagé l’enthousiasme de Gance. En
parcourant  le  dossier  constitué  par  le  cinéaste,  on  découvre  les  deux  coupures  de
presse avec illustration étant à l’origine de ce film qui ne sera pas tourné. La première
concerne une certaine « cuirasse d’Achille », légère et pliante pour le transport, dont
les fabricants assurent qu’elle protège les soldats, ni plus ni moins, contre les coups de
baïonnette ou de sabre, les éclats d’obus, les balles de shrapnells… La seconde parle
d’un  masque  de  fer,  lui  aussi  présenté  comme  une  invention  exceptionnellement
efficace :
C’est le heaume des paladins du temps de Charlemagne ou de Philippe Auguste,
mais consolidé et habilement adapté aux nécessités de l’heure présente. Frappé du
trop  grand  nombre,  hélas !  de  sous-officiers  ou  d’officiers  observateurs
mortellement ou grièvement atteints au moment où ils haussaient la tête au-dessus
de  la  tranchée,  pour  repérer  à  la  lorgnette  les  positions  ennemies,  un  officier
d’administration de l’armée territoriale, le capitaine Broyant, a imaginé ce casque
protecteur dont la terrifiante silhouette, à elle seule, exercera sur les Boches une
intimidation salutaire. L’armature est en tôle d’acier dur, chromé au nickel pur et
imperforable. Non seulement la face de l’observateur se trouve ainsi protégée mais
aussi  ses  mains ;  les  jumelles,  grâce  à  un mécanisme aussi  simple  qu’ingénieux,
étant mises au point automatiquement. Nul doute que le protège-observateur offert
par  son  auteur  à  la  commission  des  inventions  dans  un  but  exclusivement
patriotique,  ne  devienne  vite  populaire  dans  les  tranchées  parmi  les  officiers,
assurés  désormais  de  l’incognito  et  appelés  à  bénéficier  de  l’impénétrabilité  du
masque de fer.
10 En  lisant  le  Spectre  des  tranchées,  on  mesure  combien  Gance  s’est  inspiré  de  ces
inventions que l’on peut qualifier de fantaisistes. C’est l’histoire d’un vieux chimiste
(Féragus) qui fabrique une cuirasse dite « de Galva » dans un alliage plus résistant que
l’acier.  Pour remplacer  son fils  Gérard mobilisé  (Gance envisageait  de  faire  appel  à
Henri Roussel pour ce rôle), il engage un assistant (Fraz) qui n’est autre qu’un espion
allemand. Lequel, bien sûr, sabote le travail de l’inventeur. Résultat : la vulnérabilité
des cuirasses occasionne de nombreux morts parmi les soldats qui les portent. Féragus
Abel Gance, cinéaste à l’œuvre cicatricielle
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 31 | 2000
3
est emprisonné pour escroquerie et son fils, ayant été blessé après en avoir utilisé une,
est  persécuté  par  ses  camarades  de  tranchée.  Le  vieux chimiste  obtient  finalement
d’une  commission  militaire  l’autorisation  de  faire  la  preuve  de  sa  bonne  foi.  Il
renouvelle donc son expérience en revêtant lui-même une cuirasse, mais Fraz parvient
au dernier moment à intervertir la bonne avec une mauvaise. Féragus, touché par la
balle dont il devait être protégé, devient fou et est interné. Il ne reconnaît même plus
son fils venu le voir au cours d’une permission. Celui-ci retourne alors au laboratoire où
il surprend Fraz en train de rédiger un rapport à ses supérieurs. Une bagarre s’engage
entre les deux hommes durant laquelle Gérard tue l’Allemand. Décidé à innocenter son
père,  il  repart  pour  le  front  avec  la  bonne  cuirasse  et  le  pare-figure  qui  donne
« l’apparence  d’un  terrifiant  masque  d’or ».  Il  s’y  illustre  effectivement  dans  de
nombreuses  actions  héroïques  tandis  que Féragus est  réhabilité.  Il  serait  erroné de
penser  qu’une  telle  affabulation  est  exceptionnelle.  Elle  correspond  au  contraire
parfaitement à l’état d’esprit de l’époque où tout concourt à l’exaltation patriotique. On
oublie en effet trop souvent aujourd’hui que l’immense majorité des créateurs (poètes,
romanciers,  peintres,  dramaturges,  cinéastes)  participent  alors  activement  à  la
« culture de guerre », c’est à dire à cette somme de représentations qui sert de cadre à
l’investissement des populations dans le conflit.
11 Le 22  avril  1915,  dans  la  région d’Ypres,  les  Allemands,  au mépris  des  conventions
internationales qu’ils ont signées, se servent pour la première fois de gaz asphyxiants
devant  le  village  de  Langemarck.  Dès  lors,  l’utilisation  particulièrement  cruelle  de
substances  délétères  sur  le  champ de bataille  va marquer autant  les  chairs  que les
esprits10. L’horreur durable provoquée par les gaz dans l’opinion publique est amplifiée
par de nombreux récits publiés dans les journaux (l’indignation et l’émoi que suscite
cette attaque, considérée comme atrocement déloyale,  renforce considérablement la
haine de l’ennemi) dans lesquels Abel Gance puise des idées.
12 L’arme  chimique,  procédé  abominable,  tout  en  suscitant  chez  le  cinéaste  un  fort
sentiment d’aversion, le fascine au point qu’il lui consacre, en janvier 1916, un nouveau
film aux allures de serial : les Gaz mortels (ou Brouillard de mort qui est le premier titre). Il
s’agit  de  l’histoire  d’un  vieux  savant,  appelé  Hopson,  spécialiste  en  chimie
expérimentale, qui, au début de la guerre, est sollicité par le gouvernement français
pour inventer des substances toxiques afin de les utiliser contre les ennemis employant
déjà ce « funeste moyen »11. Malgré son ardent patriotisme, le scientifique, « qui n’avait
jamais pensé qu’au bien de l’humanité », refuse dans un premier temps de participer à
un tel projet.  Mais,  après avoir appris le décès de son fils au front des suites d’une
pneumonie due aux gaz asphyxiants, il décide de se mettre au travail dans une usine
désaffectée mise  à  sa  disposition.  Hopson y  élabore un terrible  produit  provoquant
après inhalation une mort rapide. Là-dessus vient se greffer une sombre histoire de
complot impliquant son neveu et sa nièce qui cherchent à l’éliminer afin de lui ravir sa
fortune. Pour cela, ils sabotent les canalisations de l’usine, libérant une nuée de vapeurs
nocives  qui  forment  un  épais  brouillard.  Lequel,  au  gré  du  vent,  dérive
dangereusement,  menaçant  de  s’étendre  sur  la  ville  proche  et  d’empoisonner  ses
habitants. Toutefois, Hopson et son assistant parviennent à l’aide de puissantes fusées à
disséminer les gaz mortels, évitant ainsi la catastrophe.
13 La mise en scène de Gance est résolument audacieuse, exploitant avec pertinence la
dimension fantastique du sujet. On discerne déjà dans ce film les principales idées et
figures de style qu’il perfectionnera par la suite et qui feront son succès. La séquence
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véritablement  infernale  de  la  panique  des  ouvriers  qui,  épouvantés,  fuient  l’usine
envahie par une épaisse fumée blanchâtre, et celle montrant la course-poursuite pour
stopper la nappe gazeuse sont très impressionnantes (ces images préfigurent celles de
la terreur frénétique des vivants devant le cortège des morts dans les deux J’accuse, et
celles de la panique de la foule à l’annonce de la destruction prochaine de la Terre que
Gance tournera en 1929 dans les vieilles rues de Montmartre pour la Fin du Monde). La
maîtrise  formelle  du  cinéaste  est  parfaite :  décors  réalistes,  grande  variation  dans
l’échelle  des  plans,  cadrages  insolites,  recours  au  montage  alterné  pour  tenir  le
spectateur en haleine. Encore une fois, le souci du détail pousse Gance à faire porter par
ses  personnages  des  masques  de  protection  (voir  photographie  ci-jointe)  qui
ressemblent  énormément  aux  tampons  respiratoires  rudimentaires  utilisés  par  les
soldats,  et  qui  ont  été  reproduits  dans  la  presse  illustrée  et  les  actualités
cinématographiques de l’époque. Ce film, étonnante expression indirecte des terribles
répercussions de la guerre moderne, sort sur les écrans en septembre 1916, tandis que
les Français utilisent à leur tour sur le front des engins suffocants, que l’escalade des
hostilités  chimiques  ne  fait  que  commencer,  et  que  les  autorités  militaires  alliées
décident subitement de censurer toutes les informations à ce sujet. L’usage des gaz de
combat, effroyable symbole du premier conflit industriel, va profondément marquer la
mémoire collective, renforçant le sentiment d’horreur et de dégoût que suscitera le
souvenir de 14-18 dans les années vingt et trente.
14 J’accuse, sur lequel Abel Gance travaille à partir de 1917, est bien évidemment son film
le plus important et  le  plus original  car il  transcende les limites du simple film de
guerre. Nous ne reviendrons pas sur l’élaboration complexe de ce projet et renvoyons à
l’article que nous lui avons déjà consacré12. Il faut néanmoins rappeler qu’il s’agit d’une
œuvre  pluridimensionnelle  s’intégrant  dans  un  cadre  de  références  sociales,
artistiques,  intellectuelles,  économiques  étroitement  associées  et  interactives,  qui  a
fortement  conditionné  la  démarche  du  cinéaste.  Oscillant  entre  mythe  et  réalisme,
humanisme et nationalisme à tout crin, elle prouve à quel point Gance est impliqué
dans  la  culture  de  guerre.  L’étude  de  l’intertextualité  du  film  est  particulièrement
intéressante tant est grande sa relation avec d’autres créations de l’époque. En outre, la
composante  documentaire  de  certains  plans  insérés  notamment  dans  la  troisième
partie, largement inspirés dans leur composition plastique des récits de guerre d’Henri 
Barbusse,  inscrit  J’accuse dans  l’univers  contemporain  et  lui  confère  une  force
esthétique relativement nouvelle pour le cinéma français. Néanmoins, tout en faisant
preuve d’innovation et de modernisme, Gance ne fait pas table rase du passé. Plusieurs
aspects  de  son  film  ont  des  traits  communs  avec  des  formes  de  représentation
anciennes,  comme  l’allégorie  du  chef  gaulois,  symbole  de  la  résistance  à  l’invasion
étrangère, qui incarne l’indéfectible combativité des soldats français.  De tels clichés
proches de l’imagerie d’Épinal, nombreux au début du conflit, s’estompèrent avec le
temps,  mais ne disparurent pas totalement comme l’atteste l’usage qu’en fit  Gance,
prouvant ainsi combien les mentalités, malgré l’expérience de la guerre, résistèrent au
changement.
L’utopie pacifiste
15 Au lendemain de l’armistice, en l’espace de très peu de temps, s’opère un considérable
renversement de situation. On passe en effet d’une acceptation collective du sacrifice
au nom de la victoire à tout prix – à laquelle Gance comme tout le monde n’a cessé de
croire –, à une forme de condamnation de la guerre considérée comme un mal absolu
dont  il  faut  se  préserver  pour  toujours.  Ce  qui  pourrait  paraître  contradictoire  est
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précisément emblématique de l’évolution de la pensée des courants pacifistes qui se
développent durant l’entre-deux-guerres.  Une rupture radicale que l’historiographie
actuelle explique fort bien :
Là où la guerre avait suscité, de 1914 à 1918, un profond consentement, lui-même
adossé à un millénarisme d’espérance en une humanité neuve qui peut s’apparenter
à un véritable « mythe de croisade », la trace de la guerre provoqua ensuite un rejet
profond,  au  cours  des  années  trente  en  particulier,  un  rejet  à  la  mesure  de  ce
qu’avait été la force de l’attente eschatologique initiale.13
16 On  retrouve  la  trace  de  ce  changement  dans  l’œuvre  de  Gance,  qui  prend  une
orientation  nettement  pacifiste  à  partir  de  1919.  S’inscrivant  dans  un  système  de
référence fondamentalement différent,  il  réinterprète d’ailleurs son film J’accuse,  lui
donnant un sens pacifique qu’il n’avait pas à l’origine. Une lettre de 1925 à l’ancien
député socialiste Albert Thomas (avec lequel il  sera ensuite très lié),  qui est devenu
responsable du Bureau international de travail à la Société des nations (SDN), en porte
témoignage :
Vous connaissez de réputation je pense mon film J’accuse. J’accuse la guerre – et
vous savez peut-être quelle influence morale il a eue dans le monde entier – pour
essayer de faire comprendre l’inutilité des massacres. Il était dans mon esprit, en
suite à J’accuse, de faire une trilogie dont le second film se serait appelé les Cicatrices
et le troisième film la Société des Nations. Ceci se passait en 1918. Vous voyez que
j’étais wilsonien et anticipateur. Des considérations commerciales m’ont détourné
de ce grand but. Je le regrette amèrement et suis prêt à y revenir car, en fin de
compte, les grands problèmes moraux de l’humanité sont à l’heure actuelle à la
base  de  tous  les  autres  graves  problèmes,  et  le  cinéma  doit  là  jouer  son  rôle
magique de silencieux prédicateur.14
17 Dès  lors,  la  frayeur  rétrospective  de  l’extrême  brutalité  de  la  guerre  apparaît  à
plusieurs reprises dans les projets de Gance, notamment tout au long de la préparation
de la Fin du Monde. Des notes de travail parlent du pessimisme de ses personnages ayant
connu le néant et le début du prologue de son premier scénario daté du 25 mars 1929
est on ne peut plus clair :
En ce temps-là les hommes se trouvaient si fatigués qu’ils ne pouvaient lever leurs
yeux plus haut que les toits des banques ou les cheminées des usines. La guerre
venait de terrasser les plus belles énergies, et les dernières croyances dans un Dieu
juste s’en étaient allées au vent des haines. Le cœur du monde était anéanti par la
douleur, les larmes et le sang en vain répandu. De la campagne la plus fleurie à la
ruelle la plus déserte, la grande lassitude s’étendait comme un voile ou montait en
tourbillons noirs  avec la  fumée des  usines ;  et  les  mères  sur  le  seuil  des  portes
n’apprenaient plus le rire à leurs enfants. Quant aux mâles, ils s’en étaient à peine
revenus de la guerre, comme des troupeaux, échappés par hasard au massacre, que
déjà l’ancien but, l’Argent, se rallumait, féroce, dans leurs prunelles.15
18 Ses deux héros, Martial et Jean Novalic sont des êtres désabusés dont les aspirations
pacifistes sont très fortes. Le premier, chimiste, physicien, astronome, bien qu’ayant
encore le profil scientifique des personnages des films précédents, s’est rendu compte
que le progrès n’apporte pas systématiquement le bonheur aux hommes et que « les
dangers des guerres, les dangers des révolutions, les dangers scientifiques restent plus
grands  et  plus  graves  qu’ils  n’ont  jamais  été ».  Son frère  Jean,  poète  maudit,  sorte
d’apôtre voué au rachat de l’humanité, en proie à un sombre désespoir devant « les
fiévreux préparatifs  de  guerre  qui  s’opèrent  de  toutes  parts »,  se  laisse  mourir  par
dépit.  Mais  c’est  la  fin  du  film,  moment  paroxystique  représentant  les  dernières
journées avant la chute de la comète sur la Terre annoncée par Martial, qui traduit
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probablement le mieux la psychose de la guerre, « le summum de l’épouvante qu’il soit
possible  d’atteindre  humainement »  écrit  Gance16.  Une  séquence  qu’il  envisage  de
réaliser  avec  des  moyens  techniques  hors  du  commun.  Tout  indique  d’ailleurs,
contrairement à ce que le cinéaste dira par la suite pour essayer de justifier l’échec de
son film, qu’il souhaitait dès le départ faire un travail important sur la bande sonore :
Il n’y a pas, je le répète, de thème plus puissant. Chaque plan devient comme une
sorte de dynamite visible qui fait sauter les charnières de la pensée normale. Les
choses se présentent sous un angle absolument neuf, donc cinématographique, et
jamais ressenties, jamais objectivées. Le synchronisme peut jouer dans tout ceci un
rôle 
inimitable. Tous les bruits, toutes les sonorités connues et surtout 
inconnues  pouvant  intervenir  comme  facteur  d’émotion  dans  cette  apogée.  La
nouvelle densité de l’air ralentissant toutes choses, une partie des accidents seront
vus  au  ralenti,  permettant  des  catastrophes  terrifiantes,  permettant  d’en
décomposer l’épouvante. D’autre part le mélange dans l’air de protoxyde d’azote
provoquera une sorte de bienheureuse torpeur muée en hilarité pour beaucoup, qui
donnera à tous ces tableaux une physionomie inoubliable et dantesque.17
19 Et l’on comprend que le cataclysme provoqué par la collision imminente que Gance
imagine fait écho, indirectement, à l’abomination de la guerre. Un aspect qui n’a pas
échappé à  certains  critiques  cinématographiques,  comme le  prouve  ce  texte  publié
après la sortie du film, et ce malgré plusieurs coupures opérées dans la séquence en
question sans égard pour les intentions de l’auteur :
D’évidence, la comète dont le passage sur le globe doit entraîner la fin de la planète
n’est qu’un prétexte. Abel Gance eût tout aussi bien pu évoquer la guerre des gaz, à
laquelle  son film fait  d’ailleurs  souvent  songer.  Une ultime leçon est  nécessaire
pour que les hommes se regroupent. C’est dans un extrême péril mondial que Gance
recherche cette leçon.18
20 On pourrait ajouter que, dans l’esprit du cinéaste, les scènes d’orgies, sorte de tableau
général de la décadence sociale, renvoient aux comportements des « années folles », à
cette débauche de plaisirs où l’on cherchait, en vain, à oublier définitivement la guerre.
Années d’insouciances qui ont été brutalement interrompues par la crise économique,
laissant place à l’inquiétude, à l’incertitude.
21 Dans l’épilogue, la séquence de la réunion des États Généraux s’inscrit dans la droite
ligne des principes sécuritaires que la Société des nations essaye de faire appliquer
depuis sa création en avril 1919, afin de permettre aux différents pays y appartenant de
construire ensemble une paix durable19. Si, dans la réalité, les tentatives d’arbitrage de
l’organisation supranationale sont souvent vouées à l’échec, il n’en est pas de même
dans le cinéma de Gance où les situations les plus désespérées prennent toujours une
tournure favorable. Martial Novalic, qui préside les fameux États Généraux, finit par
imposer ses idées universalistes. Il décrète notamment la prison à perpétuité contre
quiconque  inventera,  utilisera  ou  perfectionnera  des  armes.  Il  fait  détruire
solennellement et symboliquement le dernier canon. Grâce à lui, la haine des races et
les rivalités entre les peuples sont condamnées à disparaître.
22 Il  faut  quand même préciser  que  cette  surenchère  d’optimisme s’enracine  dans  un
apolitisme  pour  le  moins  déconcertant.  Gance  a  une  vision  de  la  situation
internationale extrêmement confuse. Il écrit ainsi à propos de son personnage, faisant
preuve de peu de lucidité, « [qu’]il n’obéit à aucun parti, [qu’]il apprécie autant Karl
Marx que Washington, autant Lénine que Mussolini, [qu’]il sait qu’on ne peut pas voir
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clair politiquement d’un seul côté de la barricade, mais qu’il faut regarder toutes choses
du dessus pour bien en pénétrer la signification »20.
23 Plusieurs remarques du cinéaste, tout en étant conformes à son ambition artistique,
montrent qu’il se croit investi d’une mission. Il est en effet intimement convaincu que
son film messianique jouera un rôle déterminant : « Le tremplin idéaliste est nécessaire
à cette œuvre pour lui  donner une profonde signification dans les  années qui  vont
venir, alors que l’humanité paraît de plus en plus en plein désarroi moral »21. Plus loin,
il prend soin de préciser : « […] élevant ainsi le cinéma à la hauteur d’une chaire, d’un
code, ou d’un livre sacré »22. Mais, de toute évidence, l’utopie gancienne23 ne fait pas
l’unanimité. Il suffit pour s’en rendre compte de lire les articles publiés juste après la
sortie du film sur les écrans. Même les critiques les mieux disposés à son égard, tout en
admettant souvent ses louables intentions, émettent de sérieuses réserves sur sa naïve
vision prophétique. C’est le cas de Jean Fayard qui écrit dans Candide :
Nous avons affaire à un homme qui a des dons très exceptionnels de metteur en
scène, qui cherche en chaque occasion à nous donner du nouveau, à se surpasser, à
sortir des sentiers battus […] Certains passages, assez nombreux d’ailleurs, de ce
film  sont  extrêmement  réussis :  d’abord  tous  les  aspects  de  la  vie  mécanique
moderne, imprimeries de journaux, stations de TSF, observatoires astronomiques
[…]  Tout  irait  donc  très  bien,  dans  la  meilleure  des  fins  du  monde,  et  nous
applaudirions le plus vigoureux de nos metteurs en scène, s’il ne s’agissait que de
quelques passages, et non d’une histoire qui se prétend coordonnée. Et là, hélas, on
nage dans l’absurdité. On avait bien rarement entassé autant de sottises avec autant
de conscience […] Quel malheur que tant de belles qualités soient gâchées et mises
au  service  de  sornettes  aussi  ridicules  […]  On  aurait  préféré  des  hypothèses
défendables à toute cette idéologie à quatre sous.24
24 Georges Altman fait un constat à peu près similaire. Il commence son compte-rendu en
précisant : « nous ne serons pas de ceux qui, par ailleurs permanents flatteurs de la plus
basse  production  et  des  pires  navets  en  cours,  saisissent  l’occasion  d’une  œuvre
discutable, mais autre, pour s’acharner à belles dents et railler le destin malheureux
d’Abel Gance ». Mais il reconnaît ensuite avoir assisté à la projection du film « crispé de
gêne ». Il ajoute cependant à propos de la séquence de la panique :
Il  y  a  là  des  images  maîtresses,  qui  restituent  une  atmosphère  hurlante  et
déchirante de corps, de bras, de visages, de cris, entrechoqués en une symphonie
frénétique bien maniée […]. Ainsi, lorsque Gance supprime ses pauvres dialogues et
toutes ces défroques d’humanité à qui il pensait donner chair et vie, quand il fait
appel à la seule puissance de l’élément,  vent,  mer, foule,  se retrouve-t-il  devant
nous.25
25 Les  principaux détracteurs  du cinéaste  se  situent  naturellement  à  l’extrême droite.
C’est ainsi que les rédacteurs de l’Action française, farouchement hostiles à toute forme
d’internationalisme qu’ils assimilent au bolchévisme ou au judaïsme, s’en donnent à
cœur joie. Jean-Pierre Gelas écrit notamment :
Si nous reprenons les passages les plus importants de la Fin du Monde, nous prenons
sur le fait la corrélation entre l’indigence de l’esprit et la platitude de l’image et du
dialogue : nous voulons parler de la scène des États Généraux de la Terre et des
proclamations de l’astronome.  Aucune grandeur ne peut et  ne pourra jamais  se
dégager des bêlements couards sur la fraternité des hommes,  des classes et  des
pays,  ni  des  phraséologies  ronflantes,  ni  des  notions  primaires  sur  les  rapports
sociaux.26
26 Mais  le  plus  virulent  est  François  Vinneuil  (alias  Lucien  Rebatet),  attaquant
personnellement le cinéaste avec le style si haineux qui le caractérise :
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M. Abel Gance est le type du vieil adolescent qui traverse l’existence avec des rêves
de collégien. Les gens de cette sorte, lorsqu’ils n’ont pas de génie, sont terriblement
ridicules. Mais, vraiment, pourrait-on s’indigner contre eux ? Nous osons à peine
ajouter que M. Abel Gance est juif, ce qui éclairerait toutefois le débat. Plus d’un
Israélite pourrait s’offusquer à son bon droit de se voir confondu avec ce primaire
en délire. Mais le messianisme de M. Gance prend des formes trop puériles pour
qu’on veuille l’assimiler à des ferments destructeurs, aux souffles révolutionnaires
qui accompagnent le peuple errant.27
27 Toutefois,  son  projet  le  plus  ouvertement  pacifiste  est  le  second  J’accuse,  qu’il
entreprend à partir de mai 1937. Il  évoque la montée des périls pour en justifier la
réalisation. Il  est vrai que depuis 1931 la situation internationale s’est constamment
dégradée. Les Japonais ont occupé la Mandchourie. En mars 1935, Hitler a rétabli le
service militaire obligatoire. L’année 1936 a été marquée par le début de la guerre civile
espagnole et l’invasion de l’Éthiopie par les troupes mussoliniennes. À peine dix ans
après le pacte Briand-Kellog, qui déclarait la guerre hors la loi, les belles promesses de
paix universelle auxquelles Gance était tant attaché ont volé en éclats et la menace d’un
prochain conflit européen n’a jamais été aussi grande. Cependant, il croit encore, parmi
d’autres, qu’il suffit de le vouloir pour empêcher la catastrophe.
28 Ce refus obstiné d’accepter la guerre comme inévitable est tout à fait symptomatique
du credo pacifiste. Comme l’a bien montré Antoine Prost, à cette époque, les anciens
combattants, niant l’évidence, continuent à penser que la guerre n’aura pas lieu car
c’est pour eux un devoir moral que de rejeter jusqu’à son idée même28. Une position qui
sera lourde de conséquences. Chez Gance, elle est d’autant plus surprenante qu’elle se
nourrit toujours de cette croyance à un renversement de situation, quasi providentiel,
par l’action de son cinéma, auquel, nous l’avons vu, il assigne un sens supérieur. En
1937,  il  se souvient sans doute qu’en octobre 1919 plusieurs journaux, dont le  Neue
Wiener  Tageblatt,  déclaraient  que  si  son  J’accuse avait  été  montré  sur  les  écrans  du
monde entier en 1913, le conflit aurait été rendu presque impossible. D’où ce nouveau
projet  qu’il  conçoit  comme  une  création  ambitieuse  dont  l’objectif  affiché  est  de
rapprocher  les  peuples  par  l’image  afin,  dit-il,  de  « rayer  la  guerre  de  l’avenir  des
hommes » :
Au lendemain de la guerre, on parlait des États-Unis d’Europe. 
L’Europe  aujourd’hui  est  divisé  en  deux  blocs  rivaux.  Nous  respirons  un  air
empoisonné et nous dormons sur des millions de tonnes d’explosifs. N’est-il pas du
devoir de tous ceux qui  peuvent toucher un large public,  qu’ils  soient orateurs,
écrivains ou cinéastes, de dénoncer les dangers qui nous environnent ? Comme le
livre, le cinéma a sa mission et mon film n’aura pas été inutile si, comme je l’espère,
il incite le spectateur à faire un retour sur lui-même. Ne sommes-nous pas, tous, un
peu responsables de l’état de choses actuel ?29
29 La confiance excessive qu’il a en lui-même et en son projet le pousse à demander à
l’armée  de  mettre  à  sa  disposition  la  bagatelle  de  1 000  soldats.  On  lui  répond,
naturellement, que dans les circonstances d’alors,  cela n’est pas possible.  Suite à ce
refus  catégorique,  Gance  envoie  au  ministre  concerné  une  lettre  où  il  exprime  sa
déception et son incompréhension, insistant encore sur le caractère exceptionnel de
son film :
Ainsi,  en  1918,  pendant  la  guerre,  j’obtiens,  pour  un  film  qui  en  dénonce  les
dangers, le concours de plusieurs milliers d’hommes qui, revenant du front ou y
repartant, étaient seuls les véritables acteurs du grand drame que j’exécutais et, en
1937, en temps de paix, les mêmes concours pour le même objectif me sont refusés
sous  des  prétextes  fallacieux.  Que  des  bureaux ne  comprennent  pas,  rien
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d’extraordinaire. Le contraire serait une originalité ; mais qu’un homme de votre
qualité et de votre cœur ne saisisse pas l’importance considérable que ce film peut
prendre, à un des tournants les plus tragiques de notre histoire européenne, me
laisse dans une mélancolie indicible. […] Il est impossible, quand on la connaît, de
ne  pas  sentir  l’énorme  importance  que  cette  œuvre  doit  prendre  dans  la  vie
internationale pour défendre l’esprit pacifique de notre pays. Je suis trop loin de la
politique, vous le savez, pour que le film, à aucun moment, puisse s’embarrasser
d’une étiquette, mais il me paraît à ce point nécessaire qu’il est impossible qu’un
ami ne comprenne pas  la  portée  du cri  d’appel  et  de  souffrance qu’il  jette  aux
hommes.30
30 Il  est  frappant  de  constater  à  quel  point  Gance  veut  donner  l’impression  d’une
continuité dans son œuvre entre 1918 et 1937. À la fin de sa lettre, il prend aussi bien
soin de dire avec insistance qu’il ne fait pas de politique. Ce qu’il avait déjà affirmé, peu
de  temps  auparavant,  dans  un  entretien  accordé  au  quotidien  Paris-Soir31 où  il
prétendait rejeter toute influence des thèses développées par Aristide Briand ou Ilya
Ehrenbourg, revendiquant au contraire un pacifisme impartial proche, selon lui, des
idées de Jean Giono et de Louis Ferdinand Céline. Pourtant, la dimension politique n’est
pas totalement absente de son projet, du moins au départ, comme l’atteste la lecture du
premier scénario. On y trouve en effet des références directes à certains discours, en
particulier ceux du radical-socialiste Daladier, alors ministre de la Défense nationale du
cabinet Blum.
31 Au demeurant, l’aspect le plus engagé de son récit, sur le plan idéologique, concerne
l’un des épisodes parmi les plus sombres de la Grande Guerre : celui des fusillés pour
l’exemple.  Dans  le  prologue  du  scénario,  Gance  fait  référence  de  façon  explicite  à
l’affaire célèbre des exécutions sommaires de soldats français à Vingré32.  Cependant,
pour  les  besoins  de  la  fiction,  il  la  transforme  considérablement.  Un  de  ses
personnages, François Laurin, exténué après de durs combats, est condamné à mort
avec onze de ses camarades pour avoir refusé de remonter en ligne. Jean Diaz, son ami,
désigné pour le peloton d’exécution, lâche son fusil et vient se placer parmi les soldats
devant être fusillés. Un adjudant l’abat de deux coups de revolver. En fait, il ne meurt
pas.  Malgré  une  très  grave  blessure  (un  projectile  s’est  logé  dans  un  lobe  de  son
cerveau), il parvient à s’en tirer et retourne chez lui après l’armistice.
32 Un tel  récit  n’a rien de surprenant tant il  est vrai que, durant l’entre-deux-guerres
(surtout entre 1921 et 1935), la figure du fusillé pour l’exemple s’impose dans l’espace
public à travers les multiples campagnes de réhabilitation qui défrayent la chronique33.
La littérature de guerre34, que Gance connaît très bien, évoque aussi fréquemment le cas
de  ces  martyrs  imputés  à  l’arbitraire  de  la  justice  militaire.  Cette  figure  du  fusillé
devient donc un enjeu de mémoire et une image obsédante35.
33 D’une façon générale, le débat autour de cette question, orchestré par les associations
d’anciens  combattants,  la  Ligue  des  droits  de  l’homme et  les  partis  de  gauche,  est
récupéré par tous les militants pacifistes qui y voient une des plus éclatantes preuves
de l’absurdité de la guerre. D’où le vif intérêt que le cinéaste porte encore à ce sujet en
1937.  Toutefois,  craignant  probablement  que  la  censure  (toujours  extrêmement
méfiante et intransigeante lorsqu’il s’agit de cinéma) refuse de laisser passer une telle
scène, il  abandonne cette position critique en cours de route. Du reste, tout comme
Raymond Bernard qui, en 1930, dans son adaptation pour l’écran des Croix de bois de
Roland Dorgelès, avait volontairement supprimé le chapitre « Mourir pour la patrie »
relatant l’exécution d’un soldat français.
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34 Par  ailleurs,  Gance  se  souvient  que,  durant  la  guerre  de  1914-1918,  les  constantes
améliorations  apportées  aux  systèmes  de  protection  des  soldats  conduisirent  les
belligérants à inventer sans cesse de nouvelles armes toujours plus meurtrières. Aussi
présente-t-il  son  héros  Jean  Diaz,  rendu  à  la  vie  civile,  comme  une  sorte
d’antimilitariste :
Prévoyant  le  cataclysme  possible  d’une  nouvelle  guerre,  il  cherche  comment  il
pourrait déjà en diminuer les effets. Et il invente, car son esprit sur ce sujet n’est
jamais en repos,  un cristal  plus résistant que l’acier  le  plus dur,  verre qui  peut
remplacer  les  plus  épais  blindages  des  navires,  verre  qui  peut  protéger  mieux
qu’une tourelle d’acier en laissant la visibilité. Il expérimente ses fameux masques
de verre qui résistent aux projectiles les plus forts et rendent les blessures à la face
à peu près impossibles (très belle scène de cinéma). L’étonnement des ingénieurs
militaires est sans précédent. Les lois de la guerre peuvent être bouleversées mais
Jean  ne  veut  pas  vendre  le  secret  de  son  invention  quand  il  s’aperçoit  qu’elle
n’aurait pour effet que d’augmenter encore davantage les engins de destruction.36
35 Le temps n’est plus à la fabrication d’armes redoutables. Désormais, toutes les énergies
doivent converger vers la paix.  Le cinéaste dit  d’ailleurs :  « Il  faut abolir  l’esprit  de
guerre et non lutter avec les moyens scientifiques pour essayer de la supprimer »37. Il
n’est pas inutile de noter qu’il avait déjà été question, au moment de l’écriture de la Fin
du Monde, de faire du personnage de Martial Novalic un inventeur voulant servir la
cause pacifiste. C’est Georges Buraud38,  un assistant de Gance, qui lui suggéra d’aller
dans ce sens39. Le moyen d’empêcher les guerres mis au point par Novalic, refusé par
tous les gouvernements, fonctionnait avec des appareils émettant des ondes mortelles
sur  une  très  grande  hauteur  et  sur  une  largeur  presque  indéfinie.  Ces  « murs
d’électricité  infranchissables »,  comme  des  remparts  modernes,  auraient  permis  de
garder l’intégrité territoriale de chaque pays. Là encore on mesure combien l’influence
de l’actualité avait  pesé sur l’évolution du scénario.  Il  suffit  de rappeler que depuis
1925, suite à une proposition de Paul Painlevé,  ministre de la Guerre,  on parlait  de
fortifier la frontière Nord-Est pour se protéger d’une éventuelle invasion ennemie, et
que cela déboucha sur l’édification de la ligne Maginot (du nom du député qui fit voter
la loi permettant sa construction) en 1930. La suggestion de Buraud était donc sur ce
point précis particulièrement significative ; mais Gance, in fine, ne la retint pas.
Le poids des morts sur les vivants
36 Les historiens, spécialistes de la période, ont bien montré que la question du deuil est
absolument essentielle à la compréhension de l’entre-deux-guerres. Son ampleur est
telle qu’aucune structure sociale n’y échappe40. Le rappel de la tragédie prend le pas sur
celui de la victoire. D’où la multiplication des commémorations, depuis l’édification des
monuments aux disparus jusqu’aux diverses cérémonies du souvenir, qui témoignent
de la mise en place d’un véritable culte des morts.
37 L’œuvre  de  Gance,  au  cours  des  années  vingt  et  des  années  trente, traduit  en
aboutissement  cinématographique  un  tel  processus.  L’hécatombe  de  14-18  est  un
fardeau  qui  pèse  sur  la  conscience  du  cinéaste.  Un  état  d’âme  qu’incarne  alors
merveilleusement  ce  plan  symbolique  (et  prémonitoire  en  ce  qui  concerne  l’acteur
puisqu’il succombera peu de temps après la fin du tournage) de la Roue représentant le
calvaire  de  son  héros  aveugle,  Sisif,  qui  porte  une  croix  sur  l’épaule,  le  long  d’un
chemin en pleine montagne, jusqu’à l’endroit où repose le corps de son fils. Or, en avril
1921, alors que Gance travaille sans relâche au montage définitif de ce film, sa jeune
femme, Ida Danis, meurt de la grippe espagnole41. En juillet de la même année, alors
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qu’il est à New-York pour présenter J’accuse, il apprend le décès de son ami et acteur
fétiche  Séverin-Mars.  On  devine  combien  les  disparitions  consécutives  de  ces  deux
êtres chers l’ont affecté, tout en accentuant sa proximité avec la mort. Son chagrin et sa
douleur  entrent  alors  en  résonance  avec  le  deuil  de  la  société  française.  Cette
assimilation du drame personnelle au drame collectif paraît décisive pour comprendre
la psychologie du cinéaste. D’ailleurs, le début du discours qu’il prononce en guise de
notice nécrologique lors de l’inauguration du buste de l’acteur, en octobre 1922, en dit
long sur cette obsession de la mort de masse :
Nos morts, nos chers morts creusent leur tombe aussi dans notre cerveau et ils y
font  un trou noir  où ils  vivent  en silence toujours… Toute  ma tête  est  déjà  un
cimetière, et je ne sais même pas si je n’ai pas été obligé d’enlever d’anciens morts
pour y placer les nouveaux !42
38 Face à qu’il considère comme une effroyable fatalité, il se demande s’il ne s’agit pas
d’un signe du destin : « Est-ce pour m’exhorter à m’élever plus haut dans l’ombre de
leur croix ? »43. On ne s’étonnera pas, non plus, de cette lettre de l’acteur disparu, qu’il
imagine de toutes pièces, et qu’il lit également à cette occasion :
Mon cher Gance. Il y a des morts qu’on n’enterre jamais ! Vous le savez bien, vous
qui les fites revenir dans J’accuse. C’est parce que vous serez moins étonné qu’un
autre en lisant cette lettre que que je vous ai choisi. J’ai appris qu’on parlait de moi
aujourd’hui et j’ai décidé de venir moi aussi directement me mêler à la fête. Vous
allez voir mes parents,  mes amis,  faites-leur bien comprendre,  mon cher Gance,
quel miracle s’est accompli avec votre Art. C’est peut-être la première fois que le
film empêche réellement de mourir. Qu’ils se rassurent. Je reviendrai tous les soirs
sur les écrans du monde entier, portant sur mes épaules l’invisible et lourde croix
de la Fatalité qui alourdissait déjà les épaules d’Œdipe et de Prométhée.44
39 En fait, l’idée de faire revivre « les grands absents » par le cinéma, qu’expriment fort
bien  ces  quelques  lignes  rédigées  avec  une  émotion  palpable  lors  de  circonstances
particulières,  est  récurrente  dans  l’œuvre  de  Gance  depuis  1916.  On  pense
immédiatement à cette séquence hallucinatoire de la résurrection des soldats tombés
sur le champ de bataille dans son premier J’accuse. Cette scène, dans la pure tradition
macabre, s’inspirant nettement de l’imagerie médiévale où l’on voit des irruptions de
« transi »  venant  délivrer  une  leçon aux  vivants  terrorisés45,  est  une  mixture  assez
singulière  de  valeurs  nationales  et  de  foi  chrétienne.  Elle  scelle  la  dimension
eschatologique du film. Gance reprend le thème pratiquement vingt ans plus tard46.
Mais  on  oublie  trop  souvent  le  changement  radical  de  signification  entre  les  deux
versions. En 1918, les morts sont des Français qui « se réveillent » pour aller à l’arrière
vérifier que leur sacrifice n’a pas été inutile (et non pour condamner la guerre).  Le
message des défunts est une accusation contre les fils indignes, les femmes infidèles et
les profiteurs de guerre. En 1937 le contexte historique est complètement différent. Le
cinéaste, devenu ardent pacifiste, est persuadé que les populations des ex-belligérants
ont oublié les innombrables victimes de la Première Guerre mondiale. Il conçoit donc
son  film  comme  un  véritable  monument,  au  sens  propre  du  terme  (d’ailleurs  le
générique a l’apparence d’un texte gravé dans une pierre tombale), érigé à la mémoire
des disparus, une leçon d’histoire pour rappeler aux hommes le douloureux souvenir de
la génération perdue. Il y met en scène une « levée » de tous les morts de la Grande
Guerre (toutes les nationalités sont représentées, y compris les Allemands), qui sortent
de leur nécropole à l’appel d’un ancien combattant (Jean Diaz alias Victor Francen)
pour venir effrayer les vivants, afin, cette fois, de les dissuader de se battre à nouveau,
d’éviter le retour de l’horreur. Visées pacifistes que résume parfaitement ce texte de
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Gance, dans un style morbide d’une rare dureté, figurant dans la brochure publicitaire
du film :
Il ne peut pas être vrai que le sacrifice de millions d’êtres humains, dont les corps
refroidis ne sont pas tous encore pourris, ait été vain. Il ne peut pas être vrai que
l’idéal pour lequel ils sont morts n’ait été qu’une immense duperie fardée de gloire.
Il ne peut pas être vrai qu’on ne puisse empêcher de se rallumer l’incendie qui les a
consumés. Ou si cela est vrai, tant pis pour nous. Vous tous, morts de Verdun et
morts de l’Yser, morts de la Somme et de Champagne, morts des plaines boueuses et
d’au delà des monts, morts tués en plein ciel, morts couchés au fond des océans,
morts noircis par les gaz, morts déchiquetés, morts dont le sang n’est pas encore
sec, levez-vous et criez : Assez ! Assez ! car on vous a juré, pour que vous acceptiez
de mourir, que cette grande guerre des Peuples serait la dernière. Assez ! si à vos
enfants on a appris à oublier que c’est pour eux que vous avez crevé. Assez ! s’il n’a
servi à rien que vingt hivers vous gèlent, si vous n’êtes qu’un engrais moins bon que
les phosphates, si l’Inconnu n’est plus qu’une idole falote, si l’on se hait encore, si
les champs qui vous couvrent ne connaissent plus la Paix […].47
40 L’attitude  du  personnage  principal  est  comparable  à  celle  des  nombreux  anciens
combattants qui, au lendemain de l’armistice, culpabilisent fortement en songeant à la
mort de leurs camarades. D’ailleurs, pour atténuer sa douleur, Jean Diaz, désireux de
vivre à l’endroit devenu sacré (ad sanctos) où il aurait pu (dû) mourir avec les autres,
s’installe dans une maison à proximité de Douaumont car, dit-il, « c’est là que ma vie
s’est arrêtée ». On découvre alors en gros plan, sur un mur de la pièce où il vit prostré,
une croix constituée des portraits photographiques de ses amis disparus qu’il vénére.
Un travelling arrière vient ensuite le cadrer : cet élargissement du champ, par un lent
mouvement  d’appareil,  permet  de  relier  symboliquement  les  onze  morts  au  seul
rescapé, à celui qui a fait le serment que « tant qu’il y aura des survivants de la guerre,
il  ne  sera  pas  possible  que ça  recommence ».  L’hommage que Jean Diaz  rend à  ses
camarades s’apparente à une véritable sanctification. Toute son existence est désormais
destinée à faire en sorte que les vivants se souviennent d’eux et qu’ils renoncent à la
guerre. Venant se recueillir sur le lieu où ils sont enterrés, il leur parle en ces termes
poignants :
Vous dormez là, vous êtes onze morts dans la terre, mais dans mon esprit et dans
mon cœur vous êtes terriblement vivants ! Vous me voyez, vous m’entendez, j’en
suis sûr, vous réclamez de moi ce que je vous ai promis pour vous aider à mourir ! Je
vous ai  dit  que cette guerre serait  la  dernière,  que votre sacrifice ne serait  pas
inutile,  que  votre  martyre  serait  sanctifié  par  l’amour  et  la  paix  entre  les
hommes !… Eh bien !  écoutez-moi :  je ne vis plus que pour cette promesse, pour
accomplir cette promesse ! Je ne suis qu’un pauvre homme seul, je ne suis qu’une
ombre, je ne suis rien, mais j’ai toute votre force en moi, toute la force de tous les
morts !  Et  je  serais  votre  parole  et  votre  geste  s’il  fallait  arrêter  la  guerre  de
demain !
41 Dans les films de guerre à tendance pacifiste réalisés en France entre 1928 et 1938, on
trouve presque toujours  des  acteurs  et  des  non-professionnels  anciens  combattants
pour incarner les personnages de soldats48. La présence de ces hommes ayant vraiment
connu l’épreuve du feu confère une dimension analogique aux images de fiction où ils
apparaissent. Ils constituent, du moins c’est ce que les réalisateurs et le public pensent,
un lien physique avec le passé, comme une garantie d’authenticité, un label de réalité.
42 Abel Gance va plus loin en faisant appel pour la première fois à des rescapés de la
guerre  très  particuliers :  les  gueules  cassées.  Les  mutilés  de  la  face  sont  ceux  qui,
incontestablement,  ont  perdu,  à  travers  leur  visage,  l’essentiel  de  leur  identité
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personnelle49. Victimes vivantes emblématiques des horreurs de la guerre, leurs corps
suppliciés renvoient à la vérité atroce d’une mort inachevée. Gance est persuadé que
leur participation à son film est indispensable pour convaincre le public, une fois pour
toute,  de  la  monstruosité  de  la  guerre.  Ce  qu’il  appelle  « la  grande  leçon  de
l’épouvante »50.  Une  intention  que  le  colonel  Picot,  président  de  l’Association  des
gueules cassées, a bien compris, comme le prouve ce texte dans lequel il  expose les
raisons qui l’ont décidé à apporter son patronage au film :
J’accuse est  un appel  à  la  paix,  une  dénonciation pathétique  des  horreurs  de  la
guerre.  Or,  nous,  qui  sommes  les  blessés  de  guerre  les  plus  douloureusement
marqués  dans  leur  chair  même,  ceux  dont  le  visage  reste  un  témoignage
impitoyable des atrocités vécues, nous continuons à lutter de toutes nos forces pour
éviter le retour de pareilles heures. […] Le dégoût de la guerre s’estompe, s’affaiblit ;
on  peut  distinguer  chez  les  jeunes  gens  qui  n’en  ont  pas  connu  les  réalités
sanglantes, une espèce de consentement plus ou moins avoué à la réédition d’un
pareil  crime.  Nous  devons  lutter  contre  cette  tendance  à  l’oubli.  Que  nos
souffrances servent au moins à cela, puisque le souvenir de la grande tuerie n’est
pas chez nous qu’un sentiment intime, mais qu’il est, hélas, inscrit ineffaçablement
dans notre chair et que nous avons le triste privilège d’en communiquer l’image
grimaçante,  exacte  aux  générations  actuelles.  Celle  d’une  calamité  sans
contreparties qui l’excusent.51
43 Le fait que quarante de ces hommes défigurés aient accepté de défiler devant la caméra
de Gance est exceptionnel. Il ne faut pas oublier en effet que, compte tenu de leur cruel
handicap,  beaucoup  d’entre  eux  vivaient  en  reclus,  à  l’abri  des  regards.  Dans  ces
conditions,  on peut imaginer combien il  leur fut difficile  et  sans doute douloureux,
pour satisfaire les exigences du cinéaste, d’être de nouveau plongés dans l’atmosphère
de la guerre. Cela explique le vibrant hommage que Gance leur adresse, au début du
tournage, sur le terrain militaire du polygone de Vincennes :
Merci messieurs d’être venus. Merci d’avoir consenti à reprendre une tenue et des
attitudes qui pour nous ne sont plus qu’un ignoble cauchemar. Ce cauchemar, cette
vision  d’horreur,  que  vous m’aiderez  à  réaliser,  je  veux  qu’elle  frappe  tout  le
monde. Nul mieux que vous ne pouvait m’aider.52
44 Le résultat final est à la hauteur des espérances du cinéaste. Aujourd’hui encore, il n’est
que  de  voir  la  fin  de  la  séquence  de  la  levée  des  morts,  où  les  gueules  cassées
apparaissent  en  spectres,  pour  être  saisi  d’effroi.  Il  émane  de  cette  composition
symbolique, de ce « paroxysme visuel » comme disait Gance, une immédiateté brutale,
envahissante et oppressante, qui met très mal à l’aise.
45 En  fait,  il  s’agit  d’une  quadruple  surimpression  d’images  (procédé  esthétique  déjà
expérimenté dans la Roue et Napoléon) : l’arrière-plan correspond à un authentique ciel
nuageux ;  les  croix  ont  été  filmées devant  l’ossuaire  de Douaumont ;  le  « réveil  des
morts », constitué de dix-neuf figurants portant des masques de squelette qui sortent
de leur tombe et des cimetières, a été tourné en studio. La marche des gueules cassées
enregistrée  au  polygone  de  Vincennes  vient  donc  se  superposer  aux  trois  vues
précédentes53.
46 Du coup, dans un premier temps, on ne les distingue pas trop. Puis, lorsqu’ils avancent
de toutes parts en direction de la caméra jusqu’à être cadrés frontalement, l’horreur
s’impose.  Soudain  les  mutilés  semblent  interpeller  les  spectateurs  dans  la  salle  de
cinéma. La voix de Victor Francen,  en contrepoint sonore,  dit  alors :  « Regardez-les
bien,  pour  que l’envie  de  vous  battre  s’arrache à  jamais  de  vos  cervelles !  C’est  en
remplissant vos yeux à satiété de tous les cadavres horribles de la guerre que les armes
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tomberont de vos mains ! ». La sensation de terreur est intense. Pour bien comprendre
le sens de cette représentation de la  mort,  sous les  traits  d’hommes agonisants,  de
corps atrocement mutilés,  il  faut se rappeler que dès le  début des années vingt les
anciens combattants étaient persuadées que pour mobiliser l’opinion contre la guerre il
fallait d’abord l’émouvoir et l’impressionner. On parlait ainsi de « saine épouvante » et
« d’éducation par  l’image »  pour  éviter  le  retour  de  la  barbarie :  « Ne  serait-ce  pas
rendre un réel service à l’humanité que la forcer à voir ce qu’elle n’ose pas regarder, la
mettre  face  à  face  avec  la  monstrueuse  réalité,  la  contraindre  à  réfléchir  aux
conséquences  de  certains  actes  irréparables ? »54 s’interrogeait  l’un  d’entre  eux,  en
1926, alors que le préfet de police de Paris venait d’interdire à un artiste d’exposer au
Salon des Indépendants une œuvre représentant le corps d’un soldat décomposé, ligoté
à un barbelé. Or, visiblement, vingt ans après l’armistice, les autorités estiment encore
que de telles images témoignent de façon trop violente des terribles conséquences de la
guerre, puisque les censeurs demandent à Gance d’enlever ou de raccourcir cinq plans
parmi les plus choquants avec les gueules cassées55.
47 Malgré les coups de ciseaux qu’ils devinent ça et là, et abstraction faite des lourdeurs de
la partie mélodramatique, les critiques cinématographiques, dans leur grande majorité,
soulignent l’indéniable effet de cette séquence envoûtante :
Il n’empêche que le lyrisme de J’accuse, accusation véhémente contre la haine et la
folie meurtrière,  nous empoigne,  que certaines images s’imposent violemment à
l’imagination  […]  On  reprochera  quelques  longueurs  et  la  greffe  inutile  d’une
intrigue romanesque. Le meilleur est l’évocation cauchemardesque des morts, avec
au premier plan le défilé pitoyable et hallucinant des gueules cassées. À lui seul, ce
défilé est un plaidoyer pour la paix.56
48 Quant à l’ancien cinéaste André Antoine, qui connaît parfaitement Gance, il l’égratigne
en faisant ressortir les défauts structurels de son film :
Au cours d’une carrière où il semble qu’il n’ait rien appris, nous retrouvons Abel
Gance dans sa nouvelle production avec ses mêmes remarquables qualités et ses
nombreux défauts […]. On peut estimer une si généreuse entreprise (faire se lever
les morts pour s’opposer à la nouvelle guerre), mais il y a dans le film une rupture
d’équilibre entre la première et la seconde partie qui en compromet l’intérêt et
l’émotion. On ne peut évidemment qu’admirer le désintéressement et la foi d’Abel
Gance qui a dû, comme il le fait si souvent, dépenser beaucoup de temps, beaucoup
de travail et d’argent à une œuvre qu’il rêvait gigantesque, mais elle reste assez
discutable.57
49 Mais,  encore une fois,  les  plus outrageusement opposés à  la  démarche de Gance se
situent  à  l’extrême droite  de  l’échiquier  politique,  comme en témoigne ce  texte  de
Vinneuil dont les propos ignominieux sont absolument sidérants :
Cet ancien virtuose de la caméra n’est même plus capable maintenant d’enchaîner
deux plans. Prenons pour ce qu’il veut son « réveil des morts ». Il pourrait du moins
être  visuellement  saisissant.  Mais  sa  réalisation est  d’une pauvreté  ridicule.  Ces
minables surimpressions voltigeant dans un orage d’opéra sont au cinéma de 1938
ce qu’est un gribouillis d’écolier à la peinture. […]. On s’échappe de là abasourdi,
écrasé par de tels flots d’imbécillité et de démence. Le crétin qui a signé J’accuse est
le pompier n° 1 du cinéma français […]. Ce sont d’infâmes polissonneries de petit
esthète prudemment embusqué – comme tous les objecteurs et tous les pacifistes –
qui n’a jamais su ce qui se passait à Verdun […]. Comment le colonel Picot a-t-il pu
prêter  pour  cette  mascarade  les  plus  tragiques  des  gueules  cassées ?  D’anciens
soldats ont donc accepté qu’un jocrisse étalât ces plaies, qu’il en jouât comme des
larmes  d’une  cabotine,  qu’il  en  fît  un  mélo  démentiel.  Quelle  tristesse !  Hélas !
J’accuse peut bien devenir le film officiel d’un régime qui a saboté la victoire, qui
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abrutit et qui émascule par la jérémiade juive et démagogique un des plus vieux et
des plus fiers pays d’Occident.58
La faillite des illusions
50 Le  5  janvier  1938,  Abel  Gance  remet  une  première  copie  de  travail  à  la  Société  de
Production et d’Exploitation du Film J’accuse.  De nombreux problèmes vont alors se
succéder  à  un  rythme  soutenu.  Un  ensemble  de  correspondances  permet  d’en
reconstituer la chronologie59.
51 Il y a d’abord les exigences de la censure dont nous avons parlé. Puis, les deux gérants
de la société de production, MM. Desbrosses et Renault-Decker, lui reprochent d’avoir
terminé avec quatre mois de retard par rapport aux délais prévus dans son contrat, et
d’avoir  sensiblement  dépassé  le  budget.  Mais  c’est  surtout  la  longueur  du  film qui
suscite de sérieuses critiques. La copie montée fait 4 000 mètres alors que le cinéaste
s’était engagé à ne pas dépasser 3 200 mètres. Une fois n’est pas coutume, il consent à
faire  quelques  coupures.  Les  producteurs  décident  alors,  pour  la  première  fois  en
France, avant la sortie officielle, d’organiser une projection pour tester les réactions du
public dans la salle de cinéma du village de Villeparisis  (commune de Mitry-Mory).
Dans une lettre datée du 15 janvier, Gance exprime son désaccord :
La copie qu’on y présentera ne sera plus conforme à l’originale puisque nous y
avons  fait  des  coupures  et  des  changements.  J’ajoute  à  cela  que  sa  qualité
défectueuse,  quant  au  son  et  à  la  photographie,  la  rend  impropre  à  une
présentation  dans  un  cinéma  ne  disposant  pas  des  perfectionnements  les  plus
modernes. Dans ces conditions, n’estimant pas que cette présentation réponde à
son objectif qui était d’atteindre une véritable masse populaire, à Saint-Denis, par
exemple, comme je l’avais suggéré, ou dans un quartier des boulevards extérieurs
qui  aurait  donné une  réelle  impression de  la  réaction du  grand public  ouvrier,
j’estime, à mon sens, inutile que j’y assiste car elle ne peut que fausser mon esprit
dans tous les cas.
52 Finalement, il se rend à la projection qui, si l’on en croit la presse spécialisée60, est un
succès. Il n’empêche que peu de temps après, les producteurs reviennent à la charge.
Les tentatives de Gance pour justifier et défendre ses choix de metteur en scène ne
servent à rien, il doit se résoudre à accepter de supprimer d’autres passages avant la
sortie du film en exclusivité à l’Ermitage le 21 janvier. Le lendemain, il  reçoit de la
société de production une lettre recommandée exigeant de nouvelles coupures. Une
liste  de  plans  est  établie  contradictoirement  le  23  janvier.  Malgré  cette  troisième
concession, les producteurs, que décidément rien n’arrête, prennent la responsabilité,
sans l’accord de Gance qui s’est absenté de Paris, de raccoucir encore la copie. Dans une
longue  lettre  envoyée  à  Gilbert  Renault-Decker  le  4  février,  le  cinéaste  proteste
vivement, faisant valoir sa compétence et son expérience pour défendre la structure
narrative de son film :
Je me refuse à croire que,  derrière moi,  vous auriez « arrangé » le film sous les
influences diverses qui vous assiègent et dont votre jugement personnel n’a pas su
faire le lit. Je le déclare tout net : le film ainsi émasculé court à un échec certain, le
drame sentimental étant, pour la foule, la seule porte qui nous permette de passer
au drame d’idée. Quand il ne reste que l’idée le public s’en va, son intérêt n’étant
pas  éveillé  par  le  conflit  des  personnages.  Ce  sont  ces  premières  leçons  de
dramaturgie qui ont fait la fortune aussi bien du premier J’accuse que du Maître des
Forges et  qui,  ainsi  méconnues,  font  d’une  grande  œuvre  un  film  ennuyeux  et
soufflé. Et notez bien ce qui va se passer : plus le film sera coupé et plus il sera
interminable.  Il  était  déjà  abîmé  sérieusement  avec  les  dernières  coupures  que
j’avais acceptées à contrecœur et ce pour pouvoir partir d’accord avec vous et bien
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montrer  ma  bonne  volonté.  L’avis  de  vingt  personnes  bien  intentionnées  ne
correspond pas,  pour moi,  à l’avis des salles populaires dont le sens critique ne
s’exerce pas comme le vôtre. J’ai une expérience beaucoup plus solide que celle de
tous les critiques sur cette matière et le succès d’un film ne va, avant tout, je le
répète, qu’à l’histoire dramatique des personnages. Or, celle-ci, en supprimant le
conflit entre Hélène et sa mère, entre Hélène et Jean, n’existe plus. Trois mille cinq
cent mètres pour voir un homme ne pas faillir à son serment ne fait pas un sujet de
film […]. Ainsi réduit, le film, pour les salles innombrables qui passent 5 000 mètres,
devra s’accommoder d’une autre production. Ceci est, de beaucoup, le plus grave
danger pour cette sorte de film qui demande à être vu avec un œil neuf et non
fatigué.  Vous me répondrez :  « Nous ferons une séance de  plus  par  jour ».  Quel
piètre  raisonnement  puisque vous  n’aurez  personne dans  la  salle.  Il  faut  savoir
gagner dans le temps ce qu’on perd dans l’instant. J’accuse, croyez-moi, aurait eu la
vie longue. Vous n’avez pas entendu ma voix et j’ai perdu six mois de souffrance
pour rien. […] Né avec ses défauts, longueur et lenteur du rythme, ce film pouvait
faire une grande carrière en France. Coupé comme on me l’annonce, et je ne saurais
trop vous le répéter, c’est un squelette sans vie où l’idéologie a pris la place de la
sentimentalité. De deux maux, il faut choisir le moindre. Vous avez choisi le pire.
[…]
53 Cette lettre pleine d’amertume est emblématique des difficultés à répétition auxquelles
Gance se heurte avec ses producteurs. Début février, à deux reprises encore, en dépit
des protestations qu’il émet, J’accuse est amputé de plusieurs mètres. Le désarroi du
cinéaste atteint son comble lorsqu’il s’aperçoit de la disparition de la scène du bûcher
qui montrait, à la fin de la séquence de la levée des morts, le lynchage de Jean Diaz par
la  foule  en  délire.  Il  craint  alors  que  le  film,  vidé  de  son  contenu,  ne  devienne
absolument indéfendable61.  Sur ce point,  Renault-Decker lui  répond que,  d’une part
tous les acheteurs étrangers ont demandé que cette scène soit enlevée, et que, d’autre
part, à la séance de gala organisée pour les gueules cassées et les anciens combattants,
le public dans son ensemble a considéré l’épisode du bûcher comme « une anecdote
superfétatoire ». Il termine son argumentation en disant : « Tel qu’il passe aujourd’hui
à l’Ermitage, le film a deux heures de durée et aucune critique défavorable n’est plus
recueillie auprès des spectateurs – hélas trop rares ! – qui y assistent ». Cette question
de la bonne longueur du film ne se réglera pas pour autant. Du moins, c’est ce que tend
à prouver  une lettre  adressée  à  Gance,  le  4  octobre  1938,  par  son scénariste  Steve
Passeur, dans laquelle il lui conseille, avec moult précautions et en flattant son amour-
propre, de réduire encore la copie de J’accuse :
[Pour moi,] le film n’est pas trop long parce que j’ai pour le regarder les yeux d’un
admirateur acharné. Dans l’absolu il est tout de même trop long parce qu’il est trop
riche, trop dense et d’une intensité dramatique que le spectateur normal ne peut
pas supporter si longtemps. Je me souviens de la protestation que vous avez faite un
soir dans un restaurant de Billancourt alors que je ratiocinais sur la longueur de vos
films, vous avez dit  avec une certaine colère qu’il  fallait  vous accepter avec vos
qualités et vos défauts,  qu’ils forment un tout et que si  vous vous imposiez une
discipline vous perdriez une grande partie de votre pouvoir créateur. Quand vous
parlez de cette façon, il n’y a plus rien à vous répondre. Je crois pourtant que vous
ne connaîtrez votre pouvoir sur le public et même sur les critiques qu’en faisant un
film de 2 800 mètres ne comportant qu’une seule situation […]. Bien qu’étant votre
ami, bien qu’étant persuadé que vous êtes le premier scénariste du monde et un des
meilleurs metteurs en scène qui se puisse rencontrer.62
54 Toujours est-il que Gance, dès le mois d’avril, se consacre à la promotion du film. Plus
que jamais fidèle au credo pacifiste (à ce moment-là, on garde encore confiance dans la
relation  franco-allemande :  nous  savons  que  ce  jusqu’au-boutisme  conduira  à
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l’acceptation  des  exigences  d’Hitler  à  Munich  le  29  septembre  1938),  il  pense  que
J’accuse pourrait être diffusé dans l’Allemagne nazie. Un échange épistolaire63 datant de
1938  avec  la  cinéaste  officielle  du  IIIe Reich,  Léni  Riefenstahl,  qui  fait  parti  de  ses
connaissances, prouve qu’il compte sur son influence pour convaincre Hitler. Dans la
réponse qu’elle lui adresse le 26 avril, cette dernière, qui n’a pas encore vu le film, lui
assure qu’elle s’en occupera à son retour d’Autriche où elle présente son documentaire
Olympiades sur  les  Jeux  de  1936.  Elle  promet  notamment  de  faire  l’impossible  pour
montrer J’accuse au Führer lorsqu’il  rentrera d’Italie.  Elle termine en espérant avoir
bientôt le plaisir de le revoir à Berlin. Fol espoir. Après la découverte du film durant un
court séjour à Paris, alors que Gance était dans les Pyrénées, Léni Riefenstahl lui envoie
une nouvelle lettre, datée du 8 juillet, où elle lui explique aimablement qu’il y a peu de
chance pour que sa démarche aboutisse :
J’ai vu votre film J’accuse,  il montre une fois de plus, d’une façon extraordinaire,
votre géniale capacité de voir et de sentir pour le cinéma. Cependant, je considère
personnellement qu’il est tout à fait invraisemblable que ce film arrive à passer en
Allemagne. Il m’est difficile de vous en donner les motifs par écrit. J’essaie de faire
voir votre film au Docteur Goebbels, ce qui est assez difficile car il voyage beaucoup.
Je crois qu’il serait bon, en dehors de mes propres efforts, que votre Ambassadeur
propose lui-même au Docteur Goebbels de le voir.
55 Rétrospectivement, on conçoit mal, en effet,  qu’un tel  film ait pu séduire le régime
hitlérien… La grande naïveté de Gance, comme de beaucoup d’autres, fut de croire que
les immenses souffrances et le legs tragique de la Première Guerre mondiale étaient
interprétés de la même façon dans le camp des vainqueurs et celui des vaincus. Or, en
Allemagne,  depuis  l’entrée  en  vigueur  du  traité  de  Versailles  perçu  comme  une
humiliation, la défaite refusée a nourri un fort ressentiment que les nazis, arrivés au
pouvoir en 1933, ont su instrumentaliser jusqu’au bellicisme. Comme l’a bien démontré
George L. Mosse, le « processus de brutalisation »64 découlant de l’expérience de guerre
avait infiltré toute la société allemande, de telle sorte que la tendance pacifiste, dans les
années trente, était minoritaire. Alors, J’accuse, vibrant appel en faveur de la paix, s’il
avait  été  projeté  outre-Rhin,  aurait-il  pu  contrebalancer  l’idée  développée  par  la
propagande nazie que la guerre était une aventure glorieuse nécessaire, aurait-il pu
changer  le  cours  des  événements ?  Il  fallait  toute  l’incrédulité  de  ce  pacifiste
inconditionnel et sentimental que fut Gance pour ne pas en douter. Un an plus tard, en
septembre  1939,  la  Deuxième  Guerre  mondiale  éclate,  scellant  le  sort  de  son  film-
emblème,  qui,  comme la  Grande  Illusion de  Renoir,  est  interdit  par  la  censure.  Il  ne
ressortira sur les  écrans qu’en 1946,  année de la  disparition officielle  de la  SDN en
laquelle Gance avait tant cru.
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